pistepiste

Niinkö sinä luulet, että tämä kaikki hajoaa. Että peilipallo särkyy ja muuttuu korppujahoksi. Että minä muutun ja sinä jäät pellolle seisomaan odottaen sitä bussia, jonka piti tulla kuudelta kesäajassa. Jalat tunkkaisina paikoillaan, sillä säätiedotus lupasi etelään sumua. Olethan varovainen, etkä kompastu mukulakivikatuun, kun et enää näe varpaitasi etkä tunne kenkiesi läpi mitään. Kosteus löytää sisään, märkä sukka ilkkuu kiusallisesti kun kipuat Harjukatua. Kuulemma opiskelijakortilla saa tuntuvan alennuksen, mutta ei uusia kenkiä. Ei uutta identiteettiä eikä muuttumisleikkiä. Maripaita jääkööt kaappiin, minä valitsen sen maalisen. Juuri sen, vasemmassa yläkulmassa olevan vihreän täplän ja sen luokan, joka jätti jälkensä ihooni.